Something small ran by my feet as I was picking pears in Harada’s orchard.
“Fancy that, they’re here,” he said, and that’s when I spotted them. They had white fur. There were three of them.
“These fellers show up now and then,” he said, putting imperfect pears unfit for shipment down on the ground. Two of the three creatures came over and started gnawing at the fruit. They were all more or less double the size of a pear. The two who had come over were now tearing into the pears on the ground with a crunch. But the third one stayed put.
“Here ya go.”
Harada plucked a pear from the tree and placed it in front of the third creature. And yet it was frozen in place. It was shaking.
Before long, Harada went to get a box to ship the pears. As I sorted the good from the bad, the two creatures polished off the pears in the blink of an eye, then set to work on the pear Harada had picked for the third one. It was still shaking. It would not move.
“Something wrong with that dude,” came a voice, surprising me. It was one of the two creatures wolfing down the last pear.
“Don’t even bother.”
“Lost cause.”
“I mean, come on, the pear’s so yummy!”
“And sooo big!”
They went on in this way in shrill little voices.
I asked Harada about them as he came back carrying the box.
“Every once in a while they show up. I don’t know what they are, but it’s almost like these critters are a part of the pears themselves. They’ll be gone before long, so just leave ‘em alone.”
They talk, I said. Harada nodded, looking irritated.
“Yeah they can talk, but that’s about it.”
He started filling the box with the pears I’d sorted.
Once I was done with work for the day, I took one of the creatures, who were still puttering about my feet, and placed it on my palm. It was warm. My hand, exhausted from work, began to feel relaxed. When I asked Harada if I could take them with me, his eyes widened.
“What for?”
No reason, really, just ‘cause.
Harada shrugged, with nothing more to say. With the creature who refused to eat the pear snug in my palm, I walked to my room. The other two hopped after me.
I tried giving them leftovers from dinner, but they wouldn’t eat any, so once again I offered them pears. They latched onto the pears. They ate them up, skin and all. This time, the third creature ate its pear too. All three creatures demolished them with incredible speed. In the blink of an eye, the six pears I had given them were gone.
“Pears!”
“More pears!”
“More, MORE!”
The two creatures who were the more hyper of the bunch were kicking up a fuss, so I gave them more. The shy one refused to eat another bite. I put a cold pack on my back as I looked at the mess they had made. It had been a little over a week since I started working at Harada’s orchard.
Lately I had been starting to feel each night like something was off, as if something were slipping out of place. I sensed it could have been time that was slipping, perhaps everything else along with time too. That’s how I ended up trying to find work in an orchard to do during the day.
I reached out with my hand, and the shy creature climbed up onto it. It crawled up to my shoulder and touched the back of my neck. Its hand was small and covered in white fur. As it touched me, it began speaking.
“I’m not good enough.”
It was breathing against my neck.
“I’m not good at anything,” it said, shrinking inward.
What do you mean you’re not good enough?
It launched into a lengthy explanation. I was surprised with how chatty it was being with me.
“Like, I can’t handle it when I eat a pear and the pear goes poof, gone.” “I can’t handle it that I get hungry when I do stuff.” “I can’t handle how time goes by and it gets so dark.” “And how more time goes bye-bye and it gets bright outside.” “I can’t handle that when I go somewhere or leave somewhere, it’s a different place than before.”
It told me all kinds of things about itself with a burning passion.
The other two creatures finished up all of the extra pears, then sprawled out on the floor face up. Soon they were grunting out grumbling snores. I asked the one that was still awake if it was sleepy at all, but it shook its head.
“Can I stay up late with you? Can I stay up here with you forever?”
Yes, yes, you can, I replied. It came down off my shoulder and plopped on the desk, all prim and proper. It watched me clear up the mess from dinner.
I looked back at it after I finished doing the dishes, and saw that it was sleeping. It was conked out, snoring even louder than the other two.
The following morning, the three creatures sped toward the front door as I was getting ready to head out to the pear trees. Today was going to be a hot one. The instant I opened the door, the creatures shoved their way past each other to try to be the first one to get out. With the three of them clumped all together, it was hard to tell which of the three was the shy one. I was sweating as I walked to the orchard. They followed me, zipping in front of me, behind me, then back again. They were talking to each other in their squeaky voices, but I couldn’t make out what they were saying.
All day I picked pears. In the afternoon, Harada came and sprayed pesticide at the base of the pear trees. The creatures climbed the trunk of one as he did so, and stared at him, wondering what on earth was in his hands.
“How did it go with them?” Harada asked. “Any issues after you brought them home?”
All they did was eat pears and go to sleep.
Harada laughed at that.
“I’m telling you, just leave ‘em behind tonight!”
The three of them immediately started screeching.
“NO!”
“No, no, no!”
“We’re going with you.”
“We’re going home with you!”
“We’re gonna sleep at your place!”
Harada laughed again.
“They know what they want now, don’t they,” he said as he spattered the ground with pesticide from a brass pole he had attached to his hose. The cicadas howled. Harada wiped the sweat off his face with the small towel hanging around his neck.
What are these creatures? I was about to ask Harada, but I hesitated doing so in their presence. Once he was done spraying the pesticide, Harada stuck his face under the spigot the hose was attached to and splashed some water over his head. Then he gulped down a few scoops of water from his palms. Soon it would be evening. Bats were flying low in the air. The three creatures were yelling something incomprehensible to the bats. They stomped on the ground in frustration.
Harada gave me more junk pears than usual after I was done with work.
“You guys can go ahead and have these too,” he said, handing me corn and eggplants.
I came back to my room and gave the creatures the pears. I boiled the corn and offered it to them, but they wouldn’t eat anything other than the pears. The two energetic creatures seemed even more comfortable with me than they were yesterday, racing up and down the shelves, picking up the phone and putting it to their ears, until finally they fell asleep on the floor with a kerplunk. The shyer creature sat on the desk, its eyes wide open.
You snored quite a bit last night, I said. It looked offended.
“Don’t bring that up, I get embarrassed about it!” “So what if I snore? It’s fine if I do!” “It’s fine!”
Fine, fine, it’s FINE! it kept yelling. It was getting a little annoying. As night fell, that off feeling, that Slip I’d been feeling came back. Since I’d come to work at the orchard, I’d been falling asleep pretty well, but perhaps because of the excitement from the arrival of the three creatures, I wasn’t able to sleep, and the Slip felt much worse than usual. I scrubbed the dishes to distract myself from the thought that something was wrong, but I couldn’t seem to get it out of my head. I went outside and decided to head toward the orchard.
I had the sense that the creature who was still awake was following me. Being in the darkness and feeling the Slip, I couldn’t tell if it was actually behind me or not. I walked quickly. The heat from the day hung lukewarm in the air. It felt as if there were many shadows of myself piled on top of each other.
I reached the orchard and started to dig through the soil. Once my eyes adjusted to the dark, I could see that the creature had in fact followed me. The moonlight gleamed on its white fur. It winced each time I swung my hoe down.
Heave! Ho! I plunged into the ground. Heave! Ho! Heave! Ho! I plunged again into the ground.
After a while, it asked me why I was digging. I didn’t answer and just kept digging, but then it asked why I was digging again. It asked again and again while I dug in silence. It asked me so many times that I roared out, GO AWAY!
It looked up, mouth agape, then turned around and vanished into the night.
The shyer creature didn’t come back the next day, nor the day after that. I worked more intently than ever in the orchard. Every day the other two creatures went round and round the pear trees. I finished up work around sunset, then back to the room with them. They chowed down on the pears like they always did. What’s the other guy up to, you think? I asked them. They were hardly concerned.
“Dunno.”
“Beats me.”
“Won’t be long before it’s back.”
“Soon, super soon.”
“It’s probably crying somewhere.”
“Probably crying!”
Three days passed, four days passed, and yet it still hadn’t returned. I was working harder and harder in the orchard, so Harada increased my pay by 1,000 yen a day.
“You know, you can take it easy. Plants can only grow so fast, after all,” he said, giving me my pay with the extra 1,000 yen. “Speaking of which, there’s only two of those guys left, aren’t there?”
I looked down at the ground. As I did, I saw the two lively creatures running loose by my feet. Harada didn’t push any further.
“How about taking the day off?”
I’m fine. If I take a break I won’t get any pears.
“You’re quite the guardian, you,” he said, laughing. The two creatures scrambled around me with lightning speed.
I woke up all of a sudden in the middle of the night. My chest felt weighed down. Moonlight poured in through a slit in the curtains. The two creatures were lying on their backs on the floor. The outlines of objects in the room were strangely distinct. I could see the lampshade, the basket with the pears, and the empty bottle on top of the desk only by their silhouettes. My chest felt terribly heavy.
I reached for the area near my heart when I felt something there. I sprang up, and down hopped what was probably the missing creature.
Wha-? I shouted, as the creature bit down into the pillow.
“I’m home!” “I’m back!” “Are you mad at me?” “Are you still mad?”
I took it gently in my arms and nuzzled its little face against my cheeks. It surrendered to me. Its white fur tickled my face.
“You’re not angry, right?” “Phew.” “I’m sorry.” “I’m so sorry.”
It kept saying it was sorry.
I’m not mad at all.
It patted me on the cheek with its hand, the fingers of which were the size of chickweed leaves.
I’m the one who should be sorry.
Then it hit me a little harder.
“I was kinda sad, you know.” “I cried a little.”
It hit me over and over again. I let it hit away, as it grew brazen in its blows. That hurts, I said, then it stopped and whispered:
“I’m hungry.” “Gimme some pears.” “Peeaars.” “Pears!”
I pointed to the pear basket, then it lunged for it and began making an absolute mess of itself as it gobbled the pears.
It was near the end of August when Harada broke the news that it “was about time to wrap things up…”
“The season’s basically done, so I can take it from here. There’s a bit of a lull before the strawberry season in the greenhouses.”
Harada went up to the trunk of a pear tree and took a puff from his cigarette. He narrowed his eyes at the three creatures roaming around.
“Dang, they’re still alive.”
My face snapped up to see Harada looking back at me, surprised.
“Jeez, I didn’t tell you? They disappear when the season ends.”
It was still daytime, and yet I had that slipping feeling. It felt like a version of myself the exact same size of me standing right there had popped out and walked away to who knows where.
“I mean, they’re sorta like bugs. Have you never kept a beetle as a pet? When summer ends, they die. It’s the same thing for these creatures.”
He gave one of them a small kick as he stubbed his cigarette out against the edge of an empty can. The creature popped back up from being kicked. Thinking it was funny, it hopped up into the air on its own. The other two copied it and started hopping around too.
“You shouldn’t worry about it, it’s just the way it is with these guys.” Harada drew a dozen or so pears from the shipping box, really big, juicy-looking pears, and handed them to me.
“Here you go. You’re welcome to come work here again if you’d like. You were a great help.”
I received my last pay, then went back to my room. I opened the envelope inside and found it contained 3,000 yen more than usual. The creatures stampeded over when I put the pears on the floor. They were getting juice all over their fur as they stuffed their faces with the fruit.
That night, I was visited by an intense Slip. It wasn’t the subtle sort of sliding I was used to, but violent, like the one earlier in the day when I was with Harada. It didn’t feel like the air or the earth’s axis was sliding out of joint, but rather as if my whole body was coming right out of itself.
I left my body and stood beside it. The three creatures were jumping around it as it slept. I’d expected them to have fallen asleep earlier and be snoring by now, but they were jumping with energy far past their bedtimes.
“Let’s go!” “Leggo leggooo!” “To the orchard!” “The orchard, the orchard!”
They cried out in unison, shaking my body lying down on the bed.
I’m not there anymore! I’m standing here!
They all looked up at me.
“Oh right, you aren’t.” “You’re free, freee!” “Let’s go!” “Let’s get outta here!”
They scrambled up my legs all at once. They pointed toward the door. I left behind my body on the bed, put the creatures on my shoulder, and went outside. The summer night air drifted languid beside me. The pear trees stood planted in regular intervals in the darkness.
“Go!” “Come on!” “Hurry hurry!”
The two hyper creatures jumped down to the ground at the same time. They sped up a pear tree, clung to the highest branch, and stopped moving. The shy one was still on my shoulders. Aren’t you going to go up? It shook its head.
“I’m not good enough.” “I’m scared.” “Real scared.” “I can’t.”
The creatures clinging to the tree were nibbling on the few remaining pears that had been left on the branches in the hopes of an abundant harvest the following year. Instead of scarfing them down as they always did, they seemed to be quietly savoring the pears. I looked at the one still on my shoulder and asked again, Are you sure you’re not going?
“I can’t” “I told you, I’m not good enough.” “I don’t want to not be myself.”
If you’re not good enough, how about we just go back to the room?
It was silent.
You’re not coming back with me?
This time it nodded its head yes.
Ok, well, what are you going to do?
It wouldn’t answer. The other two creatures had eaten every single pear that had been put up for next summer. Glued to the trunk of the tree, they looked like white knots that had grown in its bark.
My body felt light. I felt lighter and lighter, even more than I did before we came out here. I had the sense that if I let my guard down, I’d be sucked into a vacuum, sucked away to some unknown place from which I would never return. The creature on my shoulder was shivering. It was shivering just like the first time we met. My shoulder was warm and relaxed in the spot where I could feel it shivering. A gentleness spread bit by bit from my shoulders to my chest to my stomach to my arms to my legs. It was like I was in a warm bath.
“Take me to the tree in the back,” it said.
It sat on my shoulder as we walked to the back of the orchard. It hesitated for a second, then it jumped from my shoulder to the trunk of the tree, rushed up to the branches, and began devouring the pears left as an offering. It gorged itself on the pears, as if it were trying to catch up to the other two creatures. It had the same blank, unthinking expression it always had when it ate.
“I’m still not good enough,” it said to me once it was done eating.
Again, if you’re not good enough, I began, then paused. I was just as “not good enough.” Who was I to say things like if you’re not good enough to living beings different than myself?
After five minutes of silence, the creature’s grew strangely serious.
“I’m not good enough, but I’m going.”
Its puny eyes, mouth, and nose glittered in the moonlight.
I felt apprehensive with the thought that it was really leaving. I felt incredibly lonely realizing I’d be left behind. I almost blurted out, Don’t go!
“See ya.”
The creature closed its eyes without another word. It then transformed into a knot on the tree before my very eyes. I touched the lump, but it wouldn’t move. Oh no, it’s a knot now, I thought, touching it, as my body grew lighter and lighter, feeling as if I were being sucked into the knot.
I’m going to be sucked in, I thought. It’s going to take me away.
The next thing I knew, I was striking the knot. My instincts were telling me to get away from it. No, let’s go! I thought I heard the voice of the creature yelling. No no no! The instant it started yelling, all the weight from my body left me, and I felt myself zooming back to the room at a dizzying speed.
I returned to my body breathing in peace on the bed.
I was soaked in sweat.
The next day I went to see Harada. I went to him not in my farm clothes as I usually did, but in the sort of clothes I’d wear to town.
“Whoa!” he burst out.
He then served me some tea.
I drank the tea, thanked him for hiring me for the season, and told him that I would be looking for other work after this.
“Almost the 210th day of the lunar calendar, huh.” He took a drag from his cigarette and peered up at the sky.
“All these kids who were playing the whole summer, suddenly they’re nowhere to be found. They’re probably finishing up all the homework they didn’t do over the break.”
He said this staring hard at the sky.
On my way home I passed by the orchard, but I couldn’t remember which trees had the white lumps on them.
Thank you for everything, I whispered under my breath, giving one of the pear trees a light pat. I thought I saw the three creatures chasing each other in the corner of my eye, so I turned around, but there was nothing there. A small dragonfly was gliding low to the ground. I touched the pear tree one last time, then walked away.
夏休み
原田さんの畑で梨をもいでいると、足もとを小さなものが走りまわった。
「あれっ、出たか」原田さんが言うので気がついたのである。白い毛が生えている。三匹いる。
「ときどき出るんだよ」原田さんは言って、出荷用にならないくず梨を地面に置いた。三匹のうち二匹がやってきて、齧りついた。どれも梨の倍くらいの大きさである。二匹は、ざくざく梨を齧りとって行く。しかし三匹めはいつまでたっても動かなかった。
「ほれ」原田さんは木から梨をもいで、三匹めの前に置いた。三匹めはそれでもじっとしていた。震えている。
じきに原田さんは出荷用の箱を取りに行った。梨の選別をしながら見ていと、かぶりついた二匹は見る間にくず梨をたいらげて、原田さんが木からもいだ梨に取りかかる。三匹めはまだ震えていた。動こうとしない。
「こいつ、だめ」という声がして、驚いた。活発に齧っている二匹のうちの片方が、声を発したのだった。
「こいつだめ」「なかなかだめ」「梨おいしいのに」「梨大きいのに」
そんなことを、甲高い声で喋る。
原田さんが箱をかかえて戻ってきたので、聞いてみた。
「たまに出るの。なんだか知らないけど、梨につきものみたいよ。じきに消えちゃうからほっとけばいいよ」そう答える。
喋るんですよ、とわたしが言うと、原田さんは面倒くさそうに頷いた。
「喋るけど、それだけだよ」そう言って、選別した梨を箱に詰め始めた。
一日の作業が終わってから、まだ足もとをうろうろしている三匹のうちの一匹を掌に載せてみた。あたたかい。疲れた掌が伸びていくような感じがする。持って帰ってもいいですかと聞くと、原田さんは目を丸くした。
「どうするつもり」
別に、ただなんとなく。答えると、原田さんは肩をすくめたが、それ以上何も言わなかった。梨を食べようとしない一匹を掌で包んで、部屋まで歩いた。あとの二匹は跳ねながら後をついてきた。
夕食の残りをやっても食べないので、また梨をやった。勢いよく梨に取りつく。皮ごと食べる。こんどは三匹めも梨に齧りついた。三匹とも、ものすごい速さで梨を削っていく。あっという間に6個の梨が食い尽くされた。
「梨」「梨もっと」「もっともっと」
活発な方の二匹が騒ぐので、さらに梨を置いた。引っこみ思案な一匹は、もう食べようとしない。食いちらすさまを見ながら、湿布を背中に貼った。原田さんの梨畑で働きはじめてから、十日ほどが過ぎた。
このところ、夜になると何かがずれるようになったのである。何がずれるのか、時間がずれていくような気もしたし、全部ひっくるめてずれていくのかもしれなかった。それで、昼間梨畑で働かせてもらうことにした。
手をさし出すと、引っこみ思案の一匹が登ってきた。肩まで来て、首すじをさわった。白い毛の生えた小さな手でさわった。さわりながら、喋りはじめた。
「ぼくだめなのよ」息が首すじに当たる。
「ぼくいろいろだめなの」そう言って、からだを縮こまらせる。
何がだめなの。聞くと、ぺらぺら説明しはじめた。喋りはじめると思いがけず饒舌なのだった。
「だって梨食べちゃうと梨なくなっちゃうのがだめなのよ」「動くとぼくが減っちゃうのがだめ」「時間がきてまっくらになっちゃうのがだめ」「もっと時間がたつと明るく変わるのもだめ」「ぼくが入ってもぼくが抜けてもその場所が変わっちゃうのがだめ」
いろいろと熱心に説明するのであった。
活発な二匹は追加の梨をきれいにたいらげて、床にあおむけに寝そべった。そのうちにぐうぐう鼾をかきはじめる。ねむくないの、と、起きている一匹に聞くと、首を横に振った。
「ここで起きていい？いつまでもここで起きていい？」そう言う。いいよいいよと答えると、肩から下りて机の上にちんと座った。食事のあとかたづけをする様子を眺めている。
食器を洗い終えてから見ると、眠っていた。あとの二匹よりよほど大きい鼾をかいて、ぐっすり眠っていた。
翌朝梨畑に行く支度をしていると、三匹は玄関の方へ走っていった。暑くなりそうだった。玄関の扉を開けると、われがちに飛び出した。こうして三匹まとまっていると、どれが引っ込み思案の一匹なのか、区別がつかない。汗をふきながら、わたしは梨畑まで歩いた。三匹は足もとを先になり後になりしてついてくる。小さな高い声で何やら喋りあっているが、よく聞きとれない。
一日梨をもいだ。原田さんは午後からやってきて、薬を撒いた。三匹は薬を撒く間梨の幹に登って、原田さんの手もとなぞをじっと見ている。
「どうだったね」原田さんが聞いた。
「持って帰って、なんかあったかね、そいつら」
ただ梨を食べて眠っただけです。そう言うと原田さんは笑った。
「今日はもう置いてったら」原田さんが言ったとたんに、三匹はきいきい騒ぎ始めた。
「やだ」「やだやだ」「帰る」「家帰る」「家で眠る」
原田さんはまた笑った。
「すっかりその気になられちゃったじゃないの」そう言いながら、ホースに取りつけた真鍮の棒の先から薬を地面に撒いた。蝉が激しく鳴いている。原田さんは首にかけた手拭いで汗ふいた。
この三匹、何なんですか、そう原田さんに聞こうと思ったが、三匹を目の前に聞くことはためらわれた。原田さんは薬を撒き終えると、水道の蛇口の下に頭を突きだし、頭から水をかぶった。手のひらに何杯も水をすくって、ごくごく飲んだ。じきに夕方になる。こうもりが低いところを飛んでいた。三匹は、こうもりに向かって意味のわからないことを叫んでいる。じだんだを踏んだりしている。
作業が終わると、原田さんはいつもよりたくさんくず梨をくれた。これも食べるといいよ、そう言って、とうもろこしと茄子もくれた。
部屋に帰り三匹に梨をやった。原田さんにもらったとうもろこしをゆでてやってみたが、梨以外は食べない。活発な二匹は昨日よりも慣れた様子で、戸棚に駆け登ったり電話をとって耳につけたりしていたが、やがてことんと床の上で眠った。引っ込み思案の一匹は目を大きく開いて机の上に座っている。
ゆうべはけっこう鼾かいてたよ、とわたしが言うと、怒った顔になった。
「そんなこと恥ずかしいから言わないで」「鼾のことはいいよ」「いいよ」
何回でも、いいよいいよと怒る。少しうっとうしくなった。夜が遅くなるにつれて、ずれる感じがやってきた。梨畑で働きはじめてから寝つきがよくなっていたのに、三匹が来たおかげで興奮しているのだろうか、眠ることができず、いつもよりひどいずれがやって来る心持ちになっていた。これはいけないと食器をみがいたりしたが、やり過ごせないようだった。外に出て、梨畑まで歩くことにした。
起きている一匹がついて来る気配を感じた。くらいのとずれるのとで、実際にそこに一匹がいるのかどうか、よくわからない。速く歩いた。空気は昼の熱気を残して、なまぬるい。夜の中で、自分の影がいくつも重なってくるような感じだった。
畑に着いて、土を掘った。暗さに少し慣れて、一匹がついてきているのがはっきりと見えた。月の光が白い毛を照らしていた。鍬を振りおろすたびに、一匹は、びく、と身を小さくした。
えい、と力をこめて土を掘った。えい、えい、と力をこめて掘った。
「どうしてそんなに掘るの」しばらくしてから一匹が言った。何も答えずに掘りつづけると、また同じことを聞く。黙っていると、何回でも聞く。あまり何回も聞くので、あっち行け、と怒鳴った。
「あ」という口のかたちをして一匹は見上げて、それから身を翻して、夜の中に消えた。
翌日もその翌日も、引っ込み思案の一匹は帰って来なかった。梨畑でわたしはいつもより熱心に働いた。残った二匹は、毎日梨の木の間をくるくると走りまわった。日が暮れて仕事が終わると、二匹と一緒に部屋に帰った。二匹はあいかわらずどっさり梨を食べた。もう一匹はどうしてるんだろうね、と話しかけると、二匹は無頓着に答えた。「さあ」「さあね」「そのうち帰るよ」「帰る帰る」「どっかで泣いているかも」「泣いてるかも」
三日たっても四日たっても、一匹は帰らなかった。ますます熱心に働くので、原田さんは日給を千円増やしてくれた。
「もう少しゆっくりしていいんだよ。植物は同じ速さでしか育たないんだよ」などと言いながら、日給を千円増やしてくれた。
「そういえば二匹しかいないじゃない」原田さんが言うので、私は下を向いた。下を向けば、活発な二匹が走りまわっている。原田さんはそれ以上聞かなかった。
「一日くらい休んだら」
休まないでいいです、休むと梨も手に入らないし。答えると、原田さんは、「すっかり保護者だね」と言って、笑った。二匹はものすごい速さで走りまわっていた。
真夜中に、突然目が覚めた。胸が重苦しかった。カーテンの隙間から月の光が射しこんでいる。二匹は床に寝そべっていた。部屋の中のものの輪郭がいやにはっきりしている。電気の傘や梨の入った籠や机の上の空瓶が、輪郭だけになったように見える。胸がひどく重い。
心臓のあたりに手を当てようとしてさわると、そこに何かがいた。飛び起きると、いなくなっていた一匹らしいのが胸から跳ね下りた。
え、とわたしが声を出すと、一匹は枕にかじりついた。
「ただいま」「帰ったよ」「怒ってる？」「まだ怒ってる？」 そっと抱き上げて、小さな顔に頬ずりしてみた。一匹はおとなしく頬ずりされている。生えている白い毛が触れて、くすぐったい。
「怒ってないのね」「よかった」「ごめんなさい」「ごめんなさい」
何回でも、ごめんなさいを繰り返す。全然怒ってないよ、と答えると、はこべの葉くらいの大きさの指でこちらの頬をぽんぽんと叩く。こっちこそごめん、私が言うと、もう少し強く叩く。
「ちょっと悲しかったよ」「ちょっと泣いてたよ」
言いながら、しきりに叩く。叩くにまかせていると、だんだん遠慮のない強さになってきた。痛いよ、と言うと、叩くのをやめてささやいた。
「おなかすいたよ」「梨ちょうだい」「梨」「梨」
梨の籠を指さすと、ひと飛びで籠に取りつき、勢いよく梨を食い散らかし始めた。
「そろそろ」と原田さんが切り出したのは、八月が終わる頃だった。
「最盛期は終わるんでね、わし一人で足りるさ。苺の時節までは少し間があるよ」
原田さんは梨の幹に寄りかかって、煙草をふかした。走りまわる三匹を目を細めて見ている。
「まだ生きてるかね」と原田さんは言った。わたしがはじかれたように顔をあげると、反対に原田さんが驚いた表情になった。
「あれ、言わなかったっけか。シーズンが終わると消えるんだよ、これ」
昼間なのに、ずれるような気がした。立っている自分から、そっくり同じ大きさの自分がひょいと出て、そのままどこかに歩いていってしまいそうな気がした。
「だからさ、虫みたいなもんなんだって。かぶと虫、飼ったことなかった？夏が終わると死んじゃうでしょ。それと同じ」
空き缶のふちで煙草をもみ消しながら、原田さんは走っている一匹を軽く蹴った。蹴られて、一匹はポンと跳ねた。それが面白かったらしく、自らポンと飛び上がった。他の二匹も真似してぽんぽん飛び上がる。
「気にする事ないよ、そう言うものなんだから」そう言って、原田さんは出荷用の梨の箱から、特に大きくて汁のたっぷりありそうなのを十個ほどより出してくれた。
「あげるよ。よかったらまた働きにきてね。助かったよ」
最後の日給をもらって、帰った。部屋に着いて封筒を開けると、いつもより三千円多く入っていた。梨を床に置くと、三匹はわらわらと走り寄った。汁を毛に散らしながら、三匹はモリモリ梨を食った。
夜、激しいずれがやってきた。いつものような微妙なずれではなく、昼間原田さんのところで感じたような、ひどいずれだった。空気や地軸がずれる感じではなく、からだ全体がすっぽり抜けてしまうようなずれだった。
抜けて、からだの横に立ってしまった。寝ているからだのまわりを、三匹が跳ねまわっていた。早い時間に鼾をかいて寝ついた三匹のはずだったが、真夜中に、元気に跳ねまわっていた。
「行こ」「行こ行こ」「梨畑」「梨畑梨畑」
くちぐちに言って、そこに横たわっているからだを揺すっている。
もう出てしまったよ、ここに立っているよ、声をかけると、三匹そろって見上げた。
「出たね」「出た出た」「行こ」「行こ行こ」
三匹いっぺんに足によじのぼってくる。ドアを指し示す。横たわっている自分のからだを残したまま、三匹を肩に乗せて外に出た。夏の空気が、からだの横を重くゆっくりと流れていく。梨の木が等間隔で夜の中に立っていた。
「行こ」「行こ」「早く早く」
活発な二匹がいっぺんに地面に飛び下りた。二匹はすばやく梨の木に登って、いちばん高いところに取りつき、じっとした。引っ込み思案の一匹は、まだ肩に乗っている。行かないの、と聞くと、首を横に振った。
「ぼくだめなの」
「こわいの」
「こわい」
「だめ」
木に取りついた二匹は、木守りの梨を齧りはじめた。いつものようにがつがつ食うのではなく、静かに味わうように齧っていた。肩に残っている一匹に向かって、行かないの、ともう一度聞いた。
「だめ」「ぼくだめだよ」「ぼくがぼくじゃなくなっちゃうのがだめなのよ」
だめなのなら、部屋に戻ろうか、そういうと、黙った。
戻らないの？聞くと、今度は首を縦に振った。
じゃあどうするの。
答えない。活発な二匹は、木守りの梨をすっかり食べ終えていた。幹にぴったりとついた二匹の姿は、梨の木にできた白い瘤のように見えた。
からだが軽かった。先ほどよりもますます軽くなっていた。油断していると、真空に引きこまれるように、どこか知らない場所に引きこまれて戻らなくなってしまいそうな感じだった。肩の一匹は震えている。最初に見たときと同じように、震えている。震えが伝わる部分があたたまって、ゆるんでくる。肩から胸から腹から腕から足まで、次第にゆるみはじめる。湯に入っているようだった。
「奥の木まで一緒に行って」
一匹が言うので、肩にのせたまま歩いていった。一匹は僅かにためらったのち、肩から幹に飛びうつり、急いで木守りの梨を食べ始めた。先の二匹に追いつこうとするように、急いでがつがつ梨を食べた。いつもと同じように、何も考えていない顔で食べた。
「まだ僕だめだよ」食べ終わると、こちらを向いて、言った。
だめなのなら、再び言いかけて、やめた。だめなのは、自分も同じだった。よその生き物に、だめのなら、などとは言えなかった。
「だめだけど、行くね」5分ほどの沈黙の後に、一匹はいやに真面目な表情で言った。ちまちまとした口や鼻や目が、月の光に輝いていた。
もう行くのかと、心細くなった。取り残されることがひどく心細かった。行かないで、と口走りそうになった。
「じゃあね」そう言うと、一匹は静かに目を閉じた。それから見る間に瘤になってしまった。瘤を触ってみたが、もう動かなかった。ああ瘤になってしまったと思いながら触っていると、ますます体が軽くなって、瘤の中に吸い込まれるような心持ちになった。
吸い込まれる。そう思った。連れていかれる。
その瞬間、反射的に瘤を叩いていた。瘤から身を遠ざけようとしていた。行こうよ、という一匹の声が聞こえたような気がしたが、いやだいやだと叫んでいた。叫んだ途端に、体は重さというものをなくして、すごい速さで部屋に飛んで帰った。
部屋で寝息をたてている体に戻った。
汗をびっしょりかいていた
翌日わたしは原田さんを訪ねた。いつもの野良着ではなく、町に行くような洋服で訪ねた。原田さんは「おっ」というような声を出して、茶をふるまってくれた。
雇ってもらった礼と、他の仕事を探すつもりであることを告げて、茶を飲んだ。
「もうすぐ二百十日だね」原田さんはタバコを吸いながら、空を見上げた。
「いっぱい遊んでた子供が見えなくなったと思ったら、宿題でもしているのかねえ。夏休みじゅうためた宿題、最後の方でまとめてしているのかねえ」
原田さんはそんなことを言って、しきりに空を眺めている。
帰りがけに梨畑を通ったが、どの木に白い瘤がついているのか、もうわからなくなっていた。
いろいろありがとう、と口の中でつぶやいて、私は梨の木の一本をトントン叩いた。走り回る三匹が視界をよぎったような気がして振り向いたが、何もいなかった。小さなトンボが、低いところをすいすい飛んでいる。もう一度だけ、梨の木を撫でてから、わたしは歩き始めた。